Caravage est aussi un metteur en scène prodigieux. Tout se passe au premier plan, dans des instants brefs où la vérité semble surgir, saillir du fond. Les figures sont comme projetées dans notre espace, au lieu que dans les genres artistiques précédents, les spectateurs étaient invités à « rentrer » dans les espaces suggérés par les perspectives et paysages. Le martyr de St Matthieu est l’une des plus complexes compositions. La lâcheté des témoins est partagée pas le peintre, qui se serait, dit-on représenté dans l’un des fuyards de gauche.